9/11事件20周年刚刚过去。预料之中，我发现了八个照片那天早上我在公园斜坡的屋顶上，布鲁克林. 它们是黑白的，正好是我相机里的那种胶卷。我用颤抖的手指、干涩的嘴和颤抖的膝盖啪的一声折断了它们塔曼哈顿下城消失在滚滚的灰尘和烟雾中——很惭愧，像游客一样，我知道照片里有成千上万的人在遭受可怕的暴力死亡。就像但丁，地狱的偷窥者，我记录了他们恐惧和毁灭的时刻，但目的何在?

也许是照片是黑白的，或者是从两英里多一点的地方拍摄的，或者是在布鲁克林屋顶的另一个早晨前景是如此平淡无奇，或者也许是二十年将我们与那重要而可怕的一天分开了，但现在看着照片，我发现它们很平静，不可抗拒的崇高。他们没有塔楼底部的视频片段中的冲突和痛苦，没有第一反应者和被火山灰覆盖、眼睛被掏空的市民的剧照中的悲情。乍一看，在不知道它们描绘的是什么的情况下，人们可能会把它们误认为是工业革命时期的烟囱或海港里的雾堤。如果有可能对9/11事件有一个禅宗视角，这些图像可能会让你达到目的。没有什么迹象表明它们是世界变化的图片，但事实就是如此。

那天，地缘政治格局发生了变化。袭击发生不到四周后，美国入侵了阿富汗，发动了一场战争，占领了一片外国土地，而我们刚刚才痛苦地画上了句号。建筑景观也发生了变化。例如，纽约市的高层建筑经历了一次修订。高度现代主义的开放式大厅和精致的格子状结构框架(尽管也许可以说后现代主义已经结束了这些)的时代很快就会过去。新摩天大楼以其坚固的混合结构而自豪，其三英尺厚，12,000 psi的混凝土核心设计在整个911规模的活动中持续站立，门厅设置在护柱后面，并用防爆玻璃封闭。这些建筑越来越像堡垒一样，要求建筑师尽可能地让它们变得透明、美丽和舒适。公众对如何处理世贸遗址的讨论提高了人们对建筑的普遍认识和兴趣，吸引了全世界的注意。一大批新的出版物(包括我正在撰写的那本)出现在现场，报道了纷乱的设计提案和开发活动。许多国际建筑师接受了重建的委托，在纽约开设了办公室，纽约以一种自20世纪初以来从未有过的方式，成为全球建筑讨论和生产的中心。

自2001年以来，我们在城市建筑环境中看到的所有重大变化都不能归因于9/11。新自由主义的风已经吹起，科技产业已经处于优势地位。如果没有塔楼的破坏，彭博时代仍有可能以大致相同的方式发生：一位发展友好的亿万富翁市长和他充满活力的规划委员会利用设计社区、分区条例和公私合作关系重塑城市的安全，为超级富豪、大公司和为他们服务的年轻专业人士提供舒适的摇篮。我们可能仍然有自行车道、海滨公园和翻新的游泳池，更不用说日益茂密的所谓豪华住宅森林了，这似乎是取之不尽用之不竭的需求。我们仍然面临着不断扩大的经济差距、种族和文化冲突、气候变化和新冠肺炎——所有这些问题都需要设计界的解决方案。

毁灭之后往往是重生，大规模灭绝之后是各种生命形式的爆炸，但再生的价值从来都不是固定不变的，善与恶似乎总是携手同行。这可能是我发现我拍摄的高楼燃烧的照片如此吸引人的一个原因，因为它们让我想起了那天发生的另一个变化：几乎是在瞬间，随着对袭击的认识在整个城市蔓延，纽约变成了一个更友好的地方。历史上遭到反对的群体突然找到了共同点，相互寻求安慰和团结。这是一次启示，但并没有持续多久。它采取了来自外部的攻击来激发这种团结，这种团结在全国范围内得到了体现，而令人沮丧的是，它的主要问题是战争行为；但是，无论它是如何出现的，在一段时间内，我们都有可能看到像纽约这样一个大而多样的城市齐心协力，愈合创伤，并重新变得更强大——这是一个共同的目标，它将使我们现在和20年前一样受益匪浅。