沙地未来表面上是一个书关于世界贸易中心．这是我们从封面上可以看到的，封面上是弗雷德·r·康拉德(Fred R. Conrad) 1977年拍摄的一幅迷人的照片，照片上，一群日光浴者躺在刚刚完工的双子塔前的海滩上。当这张照片捕捉到质朴优雅的时刻，与一个处于财政崩溃边缘的城市发生冲突时，人们深感讽刺。成为图片背景的海滩是一种发明，一个挖沙的天然井暂停了场地的开发，这个场地很快就会成为炮台公园城。然而，这本书的标题却带着一种神秘而伤感的意味，仿佛世界贸易中心(World Trade Center)遗址西端的沙嘴是一个永远不会出现的未来，冻结在一张迷人的琥珀色照片中。没有字幕，没有更高级别议程的指示。在建筑领域，从咖啡桌的门框到专门的学术专著和蒙昧主义的历史，沙地未来看起来很神秘，甚至完全成形。这是怎么一回事？？为什么艺术家贾斯汀·比尔会写这本书?

比尔蓬乱的头发和皱巴巴的腰身，显得和蔼而自信。他那千瓦级的微笑是迪基·格林利夫(Dickie greenleaf)式的，与世界上的道格·艾特肯(Doug Aitken)和汤姆·萨克斯(Tom sachs)一样。然而，他的作品却令人不安地处在雕塑、工业设计和建筑的交叉点。即便是对他广泛的作品最粗略的一瞥，也会显示出设计学科之间一种疯狂的连系，这将把罗莎琳德·克劳斯(Rosalind Krauss) 1979年著名的雕塑作品《扩展的领域》(the Expanded Field)变成一堆拾起的木棒或易经芦苇。他的作品，特别是为展览编目的随笔软物质(2015)和TOUCHPIECE（2017）知道。尽管如此，Sandfuture是Beal的第一部直接处理建筑史经典的作品。它以如今建筑写作中似乎缺少的那种活泼和华丽的风格实现了这一点。

比尔口齿伶俐，善于探索，流畅而权威地在自传和建筑史之间进行调整论述架构(1464)。这是一种惯例，一种仪式，比尔借此机会摆脱他的艺术外衣，宣布他想成为历史人物。然而，我们知道他对建筑的兴趣是如何在七岁时不可思议地形成的。随着祖父在波士顿洛根机场(Logan Airport)进进出出，他对山崎的东方航空(Eastern Airlines)航站楼有了不同的看法，它不是一座建筑，而是一座更宏伟的建筑。比尔写道:“这是我记得的第一个建筑。”“它看起来很新，波士顿的建筑很少这样。”像他的祖父一样，这个航站楼“在这样一个沉默的城市里显得很不合适”。

这些时刻展示了如何沙地未来是一本私人的书。Beal将对山崎的作品的批评铭记于心，以及他自己对建筑师作品的检验雷诺兹金属区域销售办事处（1955-59）及以后，他们不仅深受感动，而且是唯我论者。在书的开篇，他带我们去了世贸中心的基地，我们和他一起站在那里，向上看，看到无尽的铝轴伸向天空。“他们是阿尔卑斯山——一对铝质山脉，”比尔在谈到双子塔时写道。“它们引起眩晕。它们超越了触觉体验。它们作为建筑失败了，但它们作为物体却很辉煌。”他在整个过程中重复了这一技术沙地未来.他依靠个人对其职业生涯的描述以及与建筑史的接触来构建日裔美国建筑师山崎实这与人们对他漫长而富有成效的职业生涯更为熟悉的悲剧性评价背道而驰。

山崎的两件标志性作品在电视直播中被毁，这让他声名狼藉。1972年4月17日普鲁特-伊戈(Pruitt-Igoe)住宅综合体的(第二次)拆除，一直是建筑现代主义失败的持续争论的根源。9/11袭击和世贸中心被毁的画面简直就是集体创伤。比尔回顾了这些建筑熟悉的地形，从普鲁特-伊戈内部流通的激烈辩论，到世贸中心(World Trade Center)建设前的最后一刻交易和法律过失。比尔没有质疑它们的重要性。相反，他写的诋毁者有Ada Louise Huxtable, Vincent Scully, Martin Filler等人，他们对山崎的作品的负面评价通常集中在他设计装饰性主题或超大建筑的天赋上，并把他与菲利普·约翰逊，保罗·鲁道夫和爱德华·杜瑞尔·斯通等人相提并论。

比尔想扩大对山崎骏生活和工作的叙述，以解释一位曾出现在《圣经》封面上的建筑师的缺席时间他获得的AIA嘉奖比Eero Saarinen或Skidmore, Owings & Merrill还多，在其职业生涯中建造了79座建筑。为了做到这一点，他成为了乔治·斯迈利(George Smiley)的一员，一位艺术家，蜷缩在剑桥马戏团(Cambridge Circus)成堆的盒子中，寻找能证实自己直觉的书面记录，即山崎是一位希望自己的建筑为所有人造福的建筑师。简而言之，比尔成了某种历史学家。他调查文献和查阅档案——这是一项必要的任务，它补充了我们对山崎的工作所知甚少的一点，从他为各种杂志写的几篇文章和他被忽视的自我批评的自传，建筑生活（1979年首次在日本出版，编辑时排除了Pruitt Igoe和其他作品）。沙地未来也是一本勤奋的传记，因为它建立在材料的基础上一个生命．

从他在西雅图长大时遭遇的种族主义，到他早年在Shreve、Lamb & Harmon和Harrison & Abramovitz的办公室工作，我们了解了山崎的职业生涯中的磨难;然后是Hellmuth, Yamasaki & Leinweber，这家公司最终一分为二，成立了Hellmuth, Obata + Kassabaum(后来更名为HOK);最后，当然是山崎律师事务所。与Dale Allen Gyure 2017年的专著不同山崎实：现代主义世界的人文主义建筑,沙地未来故意偏离全面。

相反，比尔完成了当代建筑写作中最伟大的手法之一。他所做的不仅仅是讲述自己对山崎的作品的亲身体验。他将自己置身于历史的清算之中，不仅仅是一个目击者或叙述者。也许他就像赫尔曼·梅尔维尔小说中的叙述者以实玛利《白鲸》(1851)，他在小说的结尾引用了《约伯记》(Job)中的一段遗言(“只有我一个人逃出来告诉你”)，并从捕鲸船的沉没残骸中逃了出来结合他说，“那时，我被慢慢地拉向正在关闭的漩涡。”2012年10月29日清晨，飓风“桑迪”(Hurricane Sandy)袭击了纽约。我们与比尔他向我们展示了雨水洪水地下室和艺术存储区域,不可抗力事件,画廊27日街以下链变成碎屑的群岛,小漩涡的流浪者,坚持一切冲走,令暗潮涌动。这些图像将比尔的故事定位在最近的记忆中，它们令人着迷，甚至是熟悉的。(除了梅尔维尔，罗伯特·穆西尔对“低气压”的描述横跨欧洲，并在维也纳定居没有品质的人也会突然出现在我的脑海里。)

风暴，眼睛，漩涡和飓风的图像沙地未来是迷人的。此外，它们赋予了这本书独特的叙事结构。就像Spirograph玩具编织曲线和线条，只是为了在中间留下一个有形状的、明确的空白，或者像旋风赋予飓风之眼熟悉的形式一样，比尔将自己与山崎作品的接触与大大小小的自传式思考交织在一起。其结果是一本以空洞为交易的书，从比尔自己的失落经历和山崎在现代建筑史的权威叙述中的缺席，到他以前的建筑的破碎和阴燃残骸。

建筑自传并不新鲜。我想沙地未来出生在弗兰克·劳埃德·赖特等文本的标志下一本自传(1932), Sigfried吉迪恩建筑，你和我:一个发展的日记(1958),勒·柯布西耶的东方之旅(1966),阿尔多罗西科学自传(1981)，甚至是山崎自己的一个生命．然而，据我估计，沙地未来是伪装成建筑评论的自述小说。像Rachel Cusk或Karl Ove Knausgård一样，Beal在他的故事中融入了自传体的元素。沙地未来本·勒纳离开了阿托查站(2011),10:04(2014)和托皮卡学校（2019年），每一部作品都以一个（非常）伪装得很薄的作者的中心叙述者而著名。10:04似乎特别重要，不仅因为飓风的形成及其后续影响塑造了叙述者自己的权限，还因为勒纳面对死亡和疾病的方式。勒纳的叙述者预见到了比尔的书名，他写道:“我将同时规划自己的几个未来....在这座沉没的城市里，我会从讽刺走向真诚，成为脆弱网络中的惠特曼。”在这样的作品中，作者的文学意图从来没有被质疑过。我们读自传体小说时不会把它们误认为传记或自传。

沙地未来这是不同的。通过将自己插入到叙述中，比尔定位了自己对日裔美国建筑师山崎实。通过这样做，他创造了一个建筑师的版本，不是历史的，而是传记的。换句话说，山崎不是一个历史演员，而是比尔构建的世界中的一个演员。从这个意义上说,沙地未来加入了一个漫长而广泛的文学潮流，消除了历史、传记和小说之间的区别，作品范围从普鲁塔克的平行生命给豪尔赫·路易斯·博尔赫斯普遍的耻辱史阿方索雷耶斯的真实和想象的肖像，罗伯托Bolaño 's美洲的纳粹文学．这些作品都采用传记的形式来探索不同的叙事可能性。

在阅读沙地未来，我想到了Marcel Schwob，这位法国象征主义作家，由于对他编撰的小说传记进行了全新的翻译，他经历了一点复兴，想象的生活(1896). 在他的引言中，施沃布写道：“描述一个人所有不规则行为的书将是一部艺术作品……历史书籍对这些事情保持沉默。”施沃布写道，他似乎在满足一种被文学不知何故忽视的需求，渴望写一种专注于被遗忘的生活的作品，通过这样做，把他们提升到更高的层次。

沙地未来可能会有这么大的目标。比尔写道:“尽管它可能很不起眼，建筑生活这是山崎骏最后一次试图重新掌控自己职业生涯的叙事，并表达了他对建筑行善能力的坚定信念。“比尔也在以这样一种方式控制着叙事，以表明山崎骏的信念是有根据的。作为一名作家和读者，我发现比尔的写作引人入胜，常常令人振奋。我可以我想不出有哪本建筑专著在短短几页的篇幅内就编撰了偏头痛的生理学和病因学、关于纽约艺术场景的故事和山崎实的档案，同时正确地诋毁了拉斐尔·维诺利的432公园大道。我想建筑学者和历史学家可能会发现沙地未来他的文学抱负有点令人不快。让他们去吧！关于建筑的写作可以是学术性和博学性的，即使它存在于多个领域，并且可以为尽可能多的观众所接受。

回到历史本体论和自传体小说的问题，沙地未来是令人满意的，因为它完全是人类的，是可联系的。在我早期的学术训练中，我认识到这种写作的重要性，当时我意识到，要想继续写作，唯一的方法就是从我自己的角度出发，毫不掩饰地、自信地进行个人写作。这就是为什么我总是想起2001年9月3日。那天早上，我在世贸中心广场的中央。像比尔一样，我盯着那两根直插云霄的铝轴，注意到它们之间的阴云密布的螺旋。那个早晨的许多记忆都被时间遗忘了，被一周后将要发生的震惊所掩盖。

我记得那是一个潮湿的早晨，那种感觉就像一块水汽缭绕的裹尸布一样依附在你的身上。我的过境地理环境仍然很糟糕，但我一定是乘了1或9次火车去了科特兰街站。我走到地上，买了一杯咖啡，走进世贸中心5号的边境书店。我乘自动扶梯到二楼，在音乐区徘徊，在那里我买了一本热门人物2这是苏格兰贝塔乐队的最新专辑。由于咖啡因不足，我注意到了封面艺术。“贝塔乐队”(The Beta Band)和“Hot Shots II”这两个词被描绘成镶嵌的镀金首饰，漂浮在星空中。它们围绕着爆炸弯曲旋转成漩涡状。我盯着这飓风看了又看，不知道我所站的地方会变成圣地。

恩里克·拉米雷斯是一位作家兼艺术和建筑历史学家。他在耶鲁艺术学院任教。

一使用附属链接。如果您通过这些链接购买物品，一可能会收到佣金。